【第三人稱異教靈旅單戀獻祭】
——我們困在時間裡，而時間困在旅社中
在舊旅社裡，五個被命運偶然縫合的人，維繫著搖搖欲墜的日常：
店長萊夢每天擦拭一本永遠填不滿的住宿登記簿，紙頁間的空白處偶爾浮現陌生的名字；副店長維元烤著無人問津的蛋糕；修女安加拉擦拭著褪色的銀十字架，聖經裡夾著一遝泛黃的車票，目的地全被墨水塗黑；幽靈孤瑰總在樓梯口側耳傾聽，堅稱地下室傳來漲潮聲，儘管這裡離海千裡；少女靈則忙著修補門鎖，她三年前被萊夢從暴風雪中撿回
起初，異常隻是細碎的塵埃：
萊夢發現登記簿上的“303房客”筆跡像極了所有人的混合體；維元的蛋糕模具裡莫名出現鏽蝕的鎖孔圖案；安加拉的十字架背麵每晚結出鹽霜，拚成模糊的單詞“第七人”；孤魂的虛影在陰雨天會短暫浮現陌生的胎記；而靈脩補的門鎖，總在次日清晨恢複原狀
直到某個雪夜，老座鐘的齒輪突然停轉
萊夢盯著永遠快十七分鐘的鐘擺第一次靜止，輕聲說：“祂要來了”
維元打開烤箱，取出焦黑的蛋糕胚：“這次冇放栗子，用的是你喜歡的桂花”